《新品玩具测试员》

布偶能模仿任何人的声音，李乐用它给远方的母亲打电话，却意外暴露了自己隐瞒三年的工伤。电话那头传来母亲的哭声，布偶突然碎成布料——它承载不了如此沉重的爱。

李乐旋转陀螺后，发现自己每天重复同一日长达三十次。他利用循环背下公司所有机密文件，却在最后一次循环中选择销毁它们，换回所有人的正常时间线。

使用毛线球后，李乐变成猫三天，期间被同事当成流浪猫收养。他听到同事私下吐槽“李乐那个蠢货”，也听到同事偷偷为他准备生日惊喜。变回人形后，他第一次主动拥抱了那位同事。

部门会议上，麦克风迫使所有人说出对彼此的真实看法。尖锐的批评之后，竟是意想不到的理解与道歉。李乐发现，诚实有时比谎言更温柔。

投影仪将李乐的童年噩梦投射在墙上：父母离婚那天他躲在衣柜里。但玩具出bug了，画面变成了父母在衣柜外哭着找他。他第一次哭了出来。

面试时，李乐被要求试用“永不漏气的充气锤”。他一锤砸下去，面试官变成了一尊蜡像——原来是老板的替身机器人。他当场被录取。